2000个县城里,不被看到的年轻人

发布日期:2021-09-15 10:04    点击次数:142

图片

中国有2000多个县城,但在大多的视野里,这2000多个县城是失声的。

来自北上广深的忧忧郁铺天盖地,年轻人的生活里仿佛通盘是「内卷」「搏斗」。占有全国总人口70%以上的县城居民被遗忘在主流舆论之表,这其中,显明也有不少年轻人。 

「北上广容不下肉体,三四线放不下灵魂。」在当下,生活真的只能是如许吗? 那些在幼县城的年轻人,过着什么样的生活?

  

图片

异国县城,万万不克! 在豆瓣「边缘县城生活通知」幼组中,有2万多位组员分享着各自的县城生活平时,大多是顺遂记录的风景:一条薄雾笼罩、人迹罕至的山路;一片亲吻着野外的红艳晚霞;一只在门前日头下慵懒打盹儿的幼猫幼狗..... 这个创建于2021年2月的幼组,简介是「异国县城万万不克!」短短两个月不到,这边快捷吸引了2万多人,更新频率以分钟为单位。 随着商议炎度上升,组员们的分享除了县城的美食、风景,也融入了更多纷歧样的东西。 「其实是省会,但破得像是县城。」这是幼镇青年Mandy对济南的第一印象。 自然济南不算是传统意义上的「县城」,但由于Mandy租住在一片旧城区里,和荣华的市中央截然差别,环境逆而和她老家章丘的幼城镇相通,遍布连着电线的老式居民楼、潜在在幼径里的杂货铺,以及常驻在墙根下的修鞋摊。对于Mandy来说,这就是她最熟识的「县城」气质,有一栽她很喜欢的「废墟感」。 

图片

每当拾荒的大爷在日暮时分推着载满废品的幼推车慢悠悠回家,放学的孩子们在街边欢闹着踢球,生活的烟火气从这片幼城的每一个毛孔里透出来,熟识又生硬的感觉让她觉得很治愈,再异国那么多懊丧和忧忧郁。 来济南租房的那天,她拍了一组名为「店铺名考」的摄影图:「鱼笑圈」「壮羊馆」「大艺术甲」,添粗添大的白色字体,搭配红色或绿色的招牌,在华盖云集的临街幼铺中脱颖而出,浅易强横,还带几分艺术感,让她觉得这个城市一会儿风趣了首来。 

图片

 Mandy在上海某985大学读雕塑专科,2020年卒业。前段时间二战考研收获出来,她一看又没戏,立马最先投简历。 找做事的过程出乎料想得顺当,济南的一家甜品公司很快抛来橄榄枝,老板专门赏识她的作品风格,她也很喜欢这家公司的内容。从投简历到来济南租房、办理入职,她只花了不到两周的时间。 Mandy说本身是名副其实的「幼镇做题家」,在题海战术中一层层被选拔出来,考到了上海。卒业后,周围的同学要么保研去更好的985院校、要么进了著名的大厂做事,而她只是在迷茫中随大流考研,内心清新那并不是本身真实想做的事情。 考研两次战败,再添上卒业时和男友别离,刚刚以前的这一年,她通过了很衰颓的消极期。来到这座幼城一个多月,她相通骤然找到了一个能够让她好好喘息的角落。 和之前对家乡山东「保守」「无趣」的刻板印象差别,Mandy发现,其实县城里有意思的人和事许多。她的同事中大片面是同龄人,有人和本身相通从北上广逃回来,很能聊得来,频繁放工后一首约饭、座谈,业余时间安排得满满当当;有人俨然是「野生艺术家」,业余时间会搞音笑创作,本身写歌、作弯。做事之表,行家都有属于本身的生活,并非如表界所想那样混日子,而是有本身敏锐的思考,安详但不庸碌。 「吾真的很喜悦!」这句话Mandy逆复说了两次,有一栽如释重负的轻盈感。远隔「内卷」的环境之后,她不必再和别人比较,能够专一做本身,享福生活最清淡、最实在的状态。固然,意外地,她也会冒出「本身怎么会在这边」的念头,有栽「屈才」心思。但很快她也想清新:那些世俗意义上的成功,就和公司老旧的大楼相通,不过是个壳而已。 公司离住处两公里,Mandy骑车二相等钟就能到。上放工路上,她骑车穿过大街幼巷,早晨和城市一首醒来、薄暮和斜阳一首谢幕,这是镇日中最浪漫的时光。  

图片

原谅异域人的喜欢情和生活 在贵州人幼V眼里,本身生活了快两年的浙江云和县是个看似平安、实际生机涌行的幼地方。这边每幼我都挺用功地在世,老人每天坐在菜场边上的桥头晒太阳,从早到晚坚持「出勤」;退息的中年人夜晚荟萃在广场跳舞,生活多姿多彩;喜欢「战斗」的青年人喜欢好打麻将,棋牌室开满街巷。 刚来这边的时候,幼V一度被质朴的民风惊到:骑电行车上街都不必带锁,有人甚至直接把插着钥匙的车子顺遂丢在路边,根本不必不安被偷。一问,人家很不屑:「谁家里会差一个电行车啊?」 幼V是为了喜欢情来到这个生硬的幼县城——女友的家乡就在云和县。2019年6月12日,她清亮地记得这镇日,本身开车从上海起程,拖家带狗。500公里的距离,路上行行停停,开了8个幼时,现在的是和女友一首开家幼店,稳定下来。 

图片

店铺是女友爷爷的老房子,一栋幼而详细的木屋。她两一首脱手,光打扫卫生就花了两天时间。装修期间,她们天天开着借来的三轮车到处去搬东西,二手冰箱、灶台等等。为了省预算,桌椅都是本身打磨上漆,一点点最先了这间串串店。固然每天累得灰头土脸,但由于是和喜欢的人共同搏斗,内心足够了美满的干劲儿。 「开店容易守店难」,刚最先来时由于做了活行,来幼店尝鲜的人许多。很快到了餐饮淡季,又不巧碰上岁暮的疫情,眼看着周围的店铺一家家关闭。但再难熬,她们也没想过屏舍。一等到疫情稍微放松一点,能够做表卖了,她们就每天送表卖,直到平常开店业务。此后基本全年无息,每个月修整镇日,两天对她们来说都很糟蹋。「而且现在镇日不开店浑身上下别扭!」 幼店的业务时间是下昼5点到早晨12点,她每天子夜一两点睡眠,正午一点多首床干活,逐渐习性了这栽生活节奏,幼店的生意也靠着积攒口碑徐徐稳定下来。在人均月收好3千的幼县城里,她们的收益处于偏上的程度。前段时间有了余钱,还新开了一家奶茶店。来这边之前,幼V在上海做事了6年,待过4家公司。但她照样不喜欢早九晚六的坐班生活,想要有更解放的做事。她早就想要开一个幼店,但在寸土寸金的上海,开店对一个表地人来说难如登天。 随着年龄逼近30岁,她不得不面对来自家庭、婚姻、生育等各方面的压力。对怀揣性取向隐秘的她来说,一想到本身倘若要过那栽循序渐进地做事、结婚、生子,一眼看到头的生活,她就觉得「要物化了相通」。 也许由于在大城市生活奔波够了,于是她现在很喜欢宅,无数时间都窝在店里。没宾客的时候就学习一些新技能,比如理财。她报了线上半年的理财课程,刚刚卒业,接下来准备考会计证。娱笑活行是看电影、听音笑、看书、睡懒觉,然后美美地吃上一顿。她说,对一个通过过快节奏生活的人来说,最享福的就是慢下来、本身掌控生活的解放感。 来这边将近两年了,她和女友的感情日好浓重,「是最诚挚的一段,而且在一首越久越喜欢。」但这段稀奇的感情她们现在还不敢通知两边父母,生活中最大的懊丧就是必要约束着情绪面对父母催促成家的压力。意外想首这些,也会有休业的时候。 

图片

但幼V说本身是很容易喜悦和已足的人,来这座幼城后的一年365天里,至稀奇300天都很喜悦。最喜悦的事情是:夜晚店打烊后,和女友带着狗子出去遛。「人家都睡下了,吾们信步着,真的觉得超级安详。」  

图片

与世阻隔的养老幼镇 凌天是意外在豆瓣上刷到这个「边缘县城生活通知」幼组,一看到就有栽亲昵的感觉,忍不住也分享了本身从北京回到长白山幼镇的质朴生活。 他的家乡两江镇,是一个坐落在长白山脚下、隶属于吉林省延边朝鲜族自治州的幼镇,俨然是一个与世阻隔的世表桃园。 幼镇是真的幼,总共只有四五千人,就一条一眼看到头的街道兼公路通向山表,周围都是乡下,长年笼着薄雾。从表看,颇有一股世表仙境的味道。风趣的是,镇上百分之七八十的人竟都是闯关东来的山东人。 

图片

镇上中晚年人居多,行家靠山吃山,一年四季都有山货可挖。长白山随处是宝,各栽珍贵药材卖出去,并不比城里人赢利少。去年凌天跟着一个大爷去山里采人参,挖到了一支幼幼的野参。大爷说它只有四五年的样子,不值啥钱。有人曾经挖到过一只五六十年的六瓣叶野参,卖了六万。怅然现在野山参越来越稀疏了。 凌天从幼在隔壁县城长大,高中卒业后在表打拼了十多年,2019年回到家乡,和姐姐一首经营着一家牙科诊所,每月能有万八千的流水。在这个幼城镇,算是很裕如了。 决定回来的那年,凌天30岁,在无锡一个景区里开店。正本生意不错,每月能赚八九万,但半年后骤然被房产公司找上门,连人带货清算了出去,他这才发现本身被偷偷转租的二房东给坑了。没手段,他只能换一家店面重开,但生意却日就败落,末了无奈关店。 最大的抨击是,相处了一年多的女友在这个时候舍他而去。其实在一首的时候,他就隐约感觉到女友只是在图钱。店里生意刚首来,就急着跟他要股份、分红,恋人节的「5200」红包更是不克少,但那时沉浸在喜欢情中的他对女友专门搪塞,不愿深想。直到对方别离后第二个月就有了新男友,一年不到的时间就结婚、生子,他才认识到本身被欺骗了感情。这件事彻底击垮了凌天,也成了他回家的契机。 现在,他在幼镇上一面学习牙医知识和技术,一面准备成人自考学位,计划偏重新最先。 诊所开在一栋临街的二层幼楼里,楼下开店、楼上住人。早晨七点开门问诊,他每天六点首床,夜晚九十点睡眠,空隙时去山里转一圈,仰眼就是迎面而来的美景。幼城镇生活质朴、浅易,发言做事随心就可,不必要太多客气和假装,眼里内心都是安详的感觉。作息规律后他长年熬夜导致的神经战败也被徐徐治愈了,有空就去野外里跑步,身心状态年轻了许多。 

图片

 但既然回家了,父母的催婚就无法逃避了。回乡的两年,家人帮他介绍了不少相亲。由于镇上几乎异国年轻人,女孩子们大都来自周边县城,基本请求是:在省会城市有房有车。凌天已经对喜欢情不报期待,也清新成年人的感情里物质是基础,「啥都异国,未婚很平常。」 其实比首成家,凌天更关心本身的事业发展。父母年纪越来越大了,他想尽快学好手艺,拥有能不息赢利的能力,然后找个离他们近点的二三线城市真实稳定下来。  和Mandy、幼V的感受相通,凌天回到幼县城后忧忧郁感逐渐被浅易质朴的生活治愈。这两年里他看了许多书,回想首曾经的以前,觉得整幼我徐徐沉淀下来,越来越能看清和批准清淡的本身、清淡的生活。 就像幼V的感慨:「当代年轻人太容易忧忧郁和不凝神,由于选择多于是容易迷茫。忍不住跟周边的人与物比较,过得战战兢兢,用功的时候不全力以赴、玩得时候不尽兴。活得一点也不萧洒。」 一位组员在帖子里分享本身的心声:「吾觉得县城才是真实用来居住的地方,大城市只是谋生、尝试与挣扎。」 挺进大城市或是防御幼县城,每幼我都在做出本身的选择。也有人在进退之间感慨:无论那里都是围城。也许,有得选,已经是一栽幸运了吧。

图片

图片

作  者 | 瑞  安编  辑 | 麻  薯设计、排版 | 排  骨

图片

Epoch意为“新时代、新纪元”,也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。岂论这是最好照样最坏的时代,这都是一个有故事的时代。